在一個炎熱潮濕的夏日午後，我發現自己身處明尼阿波利斯另一個骯髒的加油站浴室。我幾乎熱淚盈眶，瘋狂地試圖在手臂上的疤痕組織中找到一條靜脈。每次我刺傷自己時，我珍貴的海洛因都會從注射器中洩漏出來——我花了最後 40 美元買的海洛因。
我滿頭大汗，卻仍感到發冷。我的皮膚在蠕動，全身都在抽筋。我整個人都很虛弱，感覺要吐了。我的心跳加速，每一次跳動，我的身體都在尋求緩解。我沒錢了。失業了。放學了。沒有第二次機會了。最後，我看到了閃光（血液流入註射器——這表明我在靜脈中）。在完成注射之前，我感到甜蜜的輕鬆感流經我的身體。我的痛苦消失了。我不再流汗了。我的心率下降。一切都很好。最起碼到現在。
我希望我可以說這是我作為癮君子的最後一天，但我還需要一年才能最終戒毒。
醒來，找到錢，興奮起來，重複
我一直對毒品很著迷，甚至在我開始使用它們之前。藥理學對我來說總是非常有趣。在高中時，對其他物質的實驗讓我買了一些維柯丁來嘗試。後來，身為聖湯瑪斯大學的大學生，我從服用止痛藥，到吸食奧施康定、嗎啡和地洛迪。最終，我逐漸每天注射多次海洛因。我希望我能找出一個我知道自己上癮的時間點，但上癮比這更微妙。毒品從只是你生活的一部分變成了你的生活。
一開始真是太棒了。阿片類藥物能夠產生強烈的幸福感，這是自然或其他藥物無法達到的。焦慮減少、欣快感、疼痛減輕，以及許多其他良好的感覺，包括“點頭”，即您感覺自己正在睡覺，但仍保持清醒。要取得藥丸和海洛因總是很容易。 2009 年，普渡製藥公司推出了一種新形式的奧施康定，據稱該藥物具有防止濫用的特性。此舉將這種藥物的市場價格降低了一半，使其更容易獲得。而且它仍然很容易被濫用。同時，雙城市場上開始出現更多優質、低價的海洛因。
隨著時間的推移，我開始體驗到成癮的負面影響。如果我超過一天不吸毒，我就會病得很厲害。我需要越來越多的錢才能達到相同的效果，這意味著我需要越來越多的錢來支持我的習慣。當我為了提高成績而逃課時，我的成績開始下降。我將自己與大多數家人和朋友隔離開來，並進一步陷入憂鬱。為了維持我的習慣，我必須忙碌並做很多我並不自豪的事情。我的生活變成了一個痛苦的循環：醒來，找到賺錢的方法，吸毒，重複。我不再有目標或願望；我沒有展望未來，也沒有為自己做任何正面的事。我在地獄裡有一份沒有出路的全職工作。
變乾淨的凌亂之路
最後我實在受不了了，請求幫助。我度過了一段美好的、不帶偏見的 初級衛生保健 幫助我找到治療方案的醫生。我在那裡待了一個月，真的很享受清醒的感覺。一旦我克服了嚴重的戒斷症狀，事情就真的開始變得積極。我以為經過30天的治療，我會「痊癒」並回到正確的道路上。但清醒並不是那麼容易的事。我多次舊病復發，並被趕出了我所住的中途之家。
只要我不用，我父母就讓我和他們住在一起。這持續了大約一周。幾個月後，我發現自己處於十字路口——要么再次接受治療，要么退出。我沒有錢，沒有工作，也無處可去。於是我無奈地又回到住院治療30天。從那裡，我被送往州外的長期照護機構兩個月，然後被送往中途之家兩個月。然後我去了一個清醒的住所九個月。總而言之，我接受了 13 個月的監督護理。在我再次獨自一人之前，我已經清醒了一年多，如果沒有那種強化治療，我想我不會成功。
重新連接你的大腦需要很長時間。在成癮過程中，你會劫持大腦中的獎勵系統，這使得精神恢復比身體戒斷更困難。渴望可能很強烈，使那些處於早期康復階段的人變得非常脆弱。我總是被告知恢復很簡單，但並不容易。在監督下，您會學到最佳實踐，但當您不局限於住院治療時採取行動是非常困難的。這就是為什麼認知行為療法、參與 12 步驟計畫、信仰和清醒的生活社區都是康復的非常重要的方面。
對我來說，完成大學學業並獲得實習機會就是巨大的成就。當我上癮時，這是我認為不會發生的事情。我記得當我回到學校時，我在同齡人中感到非常格格不入。但我向幾位教授敞開了心扉，他們的同情心和幫助我的意願令我震驚。復原的最初幾年似乎已經是上輩子的事了，但在那段時期我成長了很多，如果沒有它，我就不會取得今天的成就。我現在30歲了，戒酒已經八年了。我已婚，擔任健康資訊分析師，我很高興看到許多其他人獲得康復的禮物。我很慶幸我的生命沒有因鴉片類藥物而縮短。我希望我的故事可以幫助別人。
汲取的經驗教訓
以下是一些幫助我康復並繼續幫助我保持清醒的智慧：
- 成癮是一種慢性、進行性疾病。隨著時間的推移，情況會變得更糟，如果不加以控制，將會殺死某人。
- 對於癮君子的家人和朋友：要同情你所愛的人，即使這很艱難。上癮的人透過說謊、欺騙和偷竊來隱藏和維持自己的上癮行為。
- 依靠您信任的人和醫療保健專業人員來協助獲得幫助。
- 接受就是答案。承認自己是癮君子很容易，但接受這一點意味著採取適當的行動措施來減輕疾病。
- 讓納洛酮留在身邊。這是一種可以逆轉服藥過量的藥物；我看過它拯救了一條生命。
- 阿片類藥物危機是公共衛生問題，而不是刑事司法問題。我們永遠無法透過逮捕來擺脫這場危機，人們只能透過治療來康復。
- 每天專注於思想、身體和精神。成為 12 步驟小組的一員，實踐您的信仰、鍛鍊身體並健康飲食。
- 知道還有希望。無論情況看起來多麼糟糕，人們都有復原力，恢復是可能的。我就是活生生的證據。