现在回想起来，我能看到这一点。 
我一直与疾病共存。至少从我记事起就是这样。我记得自己经常感到孤独。我记得在三四年级时感觉自己像个局外人。我记得我曾认为没有人喜欢我，即使我站在人群中，如果有人没有特别提到我或邀请我参加，我也会认为我被排除在外，或者他们不想让我待在身边。
这些想法一直延续到我十几岁和成年。我觉得自己不值得被喜欢、被爱、被接纳。高中期间，我通过成为高成就者来弥补这些不足——成绩优异，参加大量俱乐部和活动，我甚至设法结交了一群朋友，尽管冒名顶替综合症仍然存在——感觉自己不被需要，觉得自己是局外人，觉得自己是骗子。我的父母认为这是“正常的青少年行为”。但我知道这不一样。我知道这是不对的，但我不知道如何寻求我需要的帮助——我现在知道我应得的帮助。
我毕业并搬去上大学，正是在大学期间，我第一次被诊断出患有抑郁症。我服用了第一种抗抑郁药，但几乎没有任何缓解（如果有的话）。同样，这很大程度上归因于一个典型的一年级大学生远离家乡的问题。正是在这个时期，我第一次开始出现我现在所知的躁狂发作。危险的行为——酗酒、性乱、过度消费、连续几天醒着等等。坦率地说，这并不漂亮，而且这一切都归咎于典型的行为——通宵学习和论文、叛逆和弄清楚我仍然设法保持这种假象，但冒名顶替综合症仍在继续，躁狂和抑郁发作也是如此。
不幸的是，其中许多行为一直持续到我成年后。不知何故，我设法让自己看起来白天工作时和女儿一起度过了一切。今天，我不知道我是怎么做到的。我继续服用抗抑郁药，但从未真正感觉它有效。我继续进行谈话治疗并拜访我的初级保健医生，但似乎没有人愿意解决我的担忧。也许是因为我确实在大部分时间里都保持在一起，只有在晚上或周末才分崩离析，而躁狂发作虽然具有破坏性，但似乎提高了我的生产力，所以每个人都认为一切都很好。
最终，2016 年我达到了真正的突破点。我结婚了，搬进了我丈夫的房子，卖掉了我的房子，改了名字，我的女儿毕业了，在大约三个月的时间里搬走了。我的躁狂发作仍然包含许多相同的行为，但我在其中添加了无法控制的愤怒。然后我丈夫出城一个半星期。我完全孤独了，我崩溃了。有一天我醒来，无法起床。当我终于做到这一点时，我走到房间的一个角落，坐在地板上，膝盖夹在下巴下，颤抖着抽泣。那周我确实请了病假，但直到周日深夜他回家时才离开那个房间。我用刀片割伤了手腕——还没有严重到造成任何伤害，但足以吓到我自己和吓到他了。我们与医生预约了第二天，并能够在同一天就诊。
我的生命重新开始的那一天。
那天我去看了一位新医生，根据我的描述和我丈夫的描述，这位医生终于开始发现我患有双相情感障碍这一事实。她给我开了一种新的鸡尾酒，里面有抗抑郁药、情绪稳定剂，如果我觉得睡眠困难的话，她还会开一些有助于睡眠的药物。她最终诊断出我患有双相情感障碍、严重的慢性抑郁症、广泛性焦虑症、创伤后应激障碍（由于童年创伤——这是另一天的故事）和自杀意念。她还要求我继续谈话治疗。
在这一切之后不久，我就被介绍参加了“Make It OK”活动。我为我的组织发起了这个项目，并帮助建立了一个致力于消除精神疾病耻辱的组织。我在很多活动中发表演讲，但即使我致力于消除耻辱，我也是它的受害者。我没有讲述我的故事、我的真相，而是谈到了我最好的朋友，他于 2014 年自杀身亡。我花了一些时间与这些组织合作才达到可以分享的地步，但在这个过程中，我意识到我并没有这样做。如果我不分享，我就不会走路，这些年来我感到孤独，如果我看到有人分享他们的故事，也许我会勇敢地为自己奋斗，并讲述我的故事来帮助别人。
我开始更加开放，至少分享我的诊断。我花了一些时间来分享我的故事。这些天我现在能够分享——通常不会不哭——主要是因为快乐，也因为其中一些仍然很痛苦，但我会继续战斗。
今天，我已经很好地控制了它。药物、治疗和相当好的支持系统让一切都在掌控之中。我的日子仍然有好有坏，但不像以前那样了。我可以肯定地知道我是否漏服了一剂药物（我的丈夫也可以）。我仍然经常遇到冒名顶替综合症，但我了解到很多人都这样做。
我认为自己是一个正在进行中的成功故事。
这些都不是灵丹妙药，我必须保持警惕。我没有痊愈，但我很健康。
我还继续在 Make It OK 工作并在他们的指导委员会任职。这是我非常自豪的工作，而且非常重要。人们应该知道他们并不孤单。他们应该毫无恐惧地寻求他们需要和应得的治疗。
我们都是战士——我们所有人，我们需要谈论它，分享我们的故事，真正做到一切顺利。