在一个炎热潮湿的夏日午后，我发现自己身处明尼阿波利斯另一个肮脏的加油站浴室里。我几乎热泪盈眶，疯狂地试图在手臂上的疤痕组织中找到一根静脉。每次我刺伤自己时，我珍贵的海洛因都会从注射器中泄漏出来——我花了最后 40 美元买的海洛因。
我满头大汗，却仍感到发冷。我的皮肤在蠕动，全身都在抽筋。我整个人都很虚弱，感觉要吐了。我的心跳加速，每一次跳动，我的身体都在寻求缓解。我没钱了。失业了。放学了。没有第二次机会了。最后，我看到了闪光（血液流入注射器——这表明我在静脉中）。在完成注射之前，我感到甜蜜的轻松感流经我的身体。我的痛苦消失了。我不再出汗了。我的心率下降。一切都很好。最起码到现在。
我希望我可以说这是我作为瘾君子的最后一天，但我还需要一年才能最终戒毒。
醒来，找到钱，兴奋起来，重复
我一直对毒品很着迷，甚至在我开始使用它们之前。药理学对我来说总是非常有趣。在高中时，对其他物质的实验让我买了一些维柯丁来尝试。后来，作为圣托马斯大学的一名大学生，我从服用止痛药，到吸食奥施康定、吗啡和地洛迪。最终，我逐渐每天注射多次海洛因。我希望我能找出一个我知道自己上瘾的时间点，但上瘾比这更微妙。毒品从仅仅是你生活的一部分变成了你的生活。
一开始真是太棒了。阿片类药物能够产生强烈的幸福感，这是自然或其他药物无法达到的。焦虑减少、欣快感、疼痛减轻，以及许多其他良好的感觉，包括“点头”，即您感觉自己正在睡觉，但仍保持清醒。获取药丸和海洛因总是很容易。 2009 年，普渡制药公司推出了一种新形式的奥施康定，据称该药物具有防止滥用的特性。此举将这种药物的市场价格降低了一半，使其更容易获得。而且它仍然很容易被滥用。与此同时，双城市场上开始出现更多优质、低价的海洛因。
随着时间的推移，我开始体验到成瘾的负面影响。如果我超过一天不吸毒，我就会病得很厉害。我需要越来越多的钱才能达到同样的效果，这意味着我需要越来越多的钱来支持我的习惯。当我为了提高成绩而逃课时，我的成绩开始下降。我将自己与大多数家人和朋友隔离开来，并进一步陷入抑郁。为了维持我的习惯，我不得不忙碌并做很多我并不自豪的事情。我的生活变成了一个痛苦的循环：醒来，找到赚钱的方法，吸毒，重复。我不再有目标或愿望；我没有展望未来，也没有为自己做任何积极的事情。我在地狱里有一份没有出路的全职工作。
变得干净的凌乱之路
最后我实在受不了了，请求帮助。我度过了一段美好的、不带偏见的 初级卫生保健 帮助我找到治疗方案的医生。我在那里呆了一个月，真的很享受清醒的感觉。一旦我克服了严重的戒断症状，事情就真的开始变得积极起来。我以为经过30天的治疗，我就会“痊愈”并回到正确的道路上。但清醒并不是那么容易的事。我多次旧病复发，并被赶出了我所住的中途之家。
只要我不用，我父母就让我和他们住在一起。这持续了大约一周。几个月后，我发现自己处于十字路口——要么再次接受治疗，要么退出。我没有钱，没有工作，也无处可去。于是我无奈地又回到住院治疗30天。从那里，我被送往州外的长期护理机构两个月，然后又被送往中途之家两个月。然后我去了一个清醒的住所九个月。总而言之，我接受了 13 个月的监督护理。在我再次独自一人之前，我已经清醒了一年多，如果没有那种强化治疗，我想我不会成功。
重新连接你的大脑需要很长时间。在成瘾过程中，你会劫持大脑中的奖励系统，这使得精神恢复比身体戒断更加困难。渴望可能很强烈，使那些处于早期康复阶段的人变得非常脆弱。我总是被告知恢复很简单，但并不容易。在监督下，您会学到最佳实践，但当您不局限于住院治疗时采取行动是非常困难的。这就是为什么认知行为疗法、参与 12 步计划、信仰和清醒的生活社区都是康复的非常重要的方面。
对我来说，完成大学学业并获得实习机会就是巨大的成就。当我上瘾时，这是我认为不会发生的事情。我记得当我回到学校时，我在同龄人中感到非常格格不入。但我向几位教授敞开了心扉，他们的同情心和帮助我的意愿令我震惊。康复的最初几年似乎已经是上辈子的事了，但在那段时期我成长了很多，如果没有它，我就不会取得今天的成绩。我现在30岁了，戒酒已经八年了。我已婚，担任健康信息学分析师，我很高兴看到许多其他人获得康复的礼物。我很庆幸我的生命没有因阿片类药物而缩短。我希望我的故事可以帮助别人。
吸取的经验教训
以下是一些帮助我康复并继续帮助我保持清醒的智慧：
- 成瘾是一种慢性、进行性疾病。随着时间的推移，情况会变得更糟，如果不加以控制，将会杀死某人。
- 对于瘾君子的家人和朋友：要同情你所爱的人，即使这很艰难。上瘾的人通过撒谎、欺骗和偷窃来隐藏和维持自己的上瘾行为。
- 依靠您信任的人和医疗保健专业人员来协助获得帮助。
- 接受就是答案。承认自己是瘾君子很容易，但接受这一点意味着采取适当的行动措施来减轻这种疾病。
- 让纳洛酮留在身边。这是一种可以逆转服药过量的药物；我见过它拯救了一条生命。
- 阿片类药物危机是一个公共卫生问题，而不是刑事司法问题。我们永远无法通过逮捕来摆脱这场危机，人们只能通过治疗来康复。
- 每天关注思想、身体和精神。成为 12 步小组的一员，践行您的信仰、锻炼身体并健康饮食。
- 知道还有希望。无论情况看起来多么糟糕，人们都有复原力，恢复是可能的。我就是活生生的证据。