Vào một buổi chiều mùa hè nóng ẩm, tôi thấy mình đang ở trong một phòng tắm bẩn thỉu khác ở trạm xăng ở Minneapolis. Gần như rơi nước mắt, tôi điên cuồng cố gắng tìm mạch máu xuyên qua tất cả các mô sẹo mà tôi đã hình thành trên cánh tay. Mỗi lần tôi tự dính vào mình, một số heroin quý giá của tôi lại rỉ ra từ ống tiêm - heroin mà tôi đã bỏ ra 40 đô la cuối cùng để mua.
Tôi đổ mồ hôi đầm đìa nhưng vẫn thấy ớn lạnh. Da tôi nổi da gà và tôi bị chuột rút khắp người. Toàn thân tôi yếu ớt và tôi cảm thấy như mình sắp nôn mửa. Tim tôi đang đập thình thịch và theo từng nhịp đập, cơ thể tôi cầu xin sự giải thoát. Tôi hết tiền. Thất nghiệp. Ra khỏi trường học. Hết cơ hội thứ hai. Cuối cùng, tôi nhận được đèn flash (máu chảy vào ống tiêm - dấu hiệu cho thấy tôi đang ở trong tĩnh mạch). Trước khi tiêm xong, tôi cảm thấy một cảm giác nhẹ nhõm ngọt ngào lan khắp cơ thể. Nỗi đau của tôi biến mất. Tôi ngừng đổ mồ hôi. Nhịp tim của tôi giảm xuống. Tất cả đều tốt. Ít nhất là bây giờ.
Tôi ước gì có thể nói rằng đó là ngày cuối cùng tôi nghiện, nhưng phải mất một năm nữa tôi mới cai nghiện được.
Thức dậy, tìm tiền, phê, lặp lại
Tôi luôn có niềm đam mê với ma túy, ngay cả trước khi tôi bắt đầu sử dụng chúng. Khoa học về dược lý luôn cực kỳ thú vị đối với tôi. Ở trường trung học, việc thử nghiệm các chất khác đã khiến tôi mua một ít Vicodin để dùng thử. Sau này, khi còn là sinh viên đại học tại Đại học St. Thomas, tôi chuyển từ dùng thuốc giảm đau sang hít OxyContin, morphine và Dilaudid. Cuối cùng, tôi chuyển sang tiêm heroin nhiều lần trong ngày. Tôi ước mình có thể cô lập một thời điểm khi tôi biết mình nghiện, nhưng chứng nghiện còn tinh vi hơn thế. Ma túy từ chỗ chỉ đơn thuần là một phần trong cuộc sống của bạn trở thành cuộc sống của bạn.
Lúc đầu thật tuyệt vời. Opioid có khả năng tạo ra cảm giác hạnh phúc mạnh mẽ mà các loại thuốc khác không thể đạt được một cách tự nhiên hoặc thậm chí là bằng các loại thuốc khác. Cảm giác lo lắng, hưng phấn, giảm đau giảm đi và nhiều cảm giác dễ chịu khác, bao gồm cả “những cái gật đầu”, khi bạn cảm thấy như đang ngủ nhưng vẫn tỉnh táo. Luôn luôn dễ dàng để có được thuốc và heroin. Năm 2009, Công ty Dược phẩm Purdue đã giới thiệu một dạng OxyContin mới, được cho là có đặc tính ngăn chặn lạm dụng. Động thái này đã giảm giá thuốc trên đường phố xuống một nửa, giúp việc mua thuốc trở nên dễ dàng hơn. Và nó vẫn dễ dàng bị lạm dụng. Đồng thời, Twin Cities bắt đầu thấy nhiều heroin chất lượng cao, giá rẻ hơn trên thị trường.
Thời gian trôi qua, tôi bắt đầu trải qua mặt tiêu cực của chứng nghiện. Tôi sẽ bị bệnh nặng nếu tôi không dùng thuốc hơn một ngày. Tôi ngày càng cần nhiều hơn nữa để đạt được những hiệu quả tương tự, điều đó có nghĩa là tôi ngày càng cần nhiều tiền hơn để tài trợ cho thói quen của mình. Điểm số của tôi bắt đầu giảm khi tôi nghỉ học để đạt điểm cao. Tôi tự cô lập mình với hầu hết gia đình và bạn bè và càng rơi vào trầm cảm. Tôi đã phải hối hả và làm rất nhiều việc mà tôi không tự hào để hỗ trợ thói quen của mình. Cuộc đời tôi trở thành một vòng luẩn quẩn: thức dậy, tìm cách kiếm tiền, phê và lặp lại. Tôi không còn mục tiêu hay khát vọng nữa; Tôi không hướng tới tương lai hay làm bất cứ điều gì tích cực cho bản thân. Tôi đã có một công việc toàn thời gian bế tắc ở địa ngục.
Con đường lộn xộn để trở nên sạch sẽ
Cuối cùng, tôi không thể chịu đựng được nữa và nhờ sự giúp đỡ. Tôi đã có một ngày tuyệt vời, không phán xét ưu tiên hàng đầu bác sĩ đã giúp tôi tìm ra chương trình điều trị. Tôi ở đó một tháng và thực sự thích thú khi tỉnh táo. Sau khi tôi vượt qua giai đoạn rút tiền đột ngột, mọi thứ thực sự bắt đầu có vẻ tích cực. Tôi nghĩ sau 30 ngày điều trị, tôi sẽ khỏi bệnh và trở lại con đường đúng đắn. Nhưng để tỉnh táo không phải là điều dễ dàng. Tôi tái nghiện nhiều lần và bị đuổi ra khỏi ngôi nhà nửa đường nơi tôi đang sống.
Bố mẹ tôi cho tôi sống với họ miễn là tôi không sử dụng. Việc đó kéo dài khoảng một tuần. Sau vài tháng, tôi thấy mình đang ở ngã ba đường – hãy điều trị thêm một lần nữa hoặc bỏ cuộc. Tôi không có tiền, không có việc làm và không nơi nào để đi. Vì vậy, tôi miễn cưỡng quay trở lại chăm sóc bệnh nhân nội trú thêm 30 ngày nữa. Từ đó tôi được gửi đến một cơ sở chăm sóc mở rộng ngoài tiểu bang trong hai tháng, sau đó đến một cơ sở chăm sóc tạm thời trong hai tháng nữa. Sau đó tôi đến một ngôi nhà sống tỉnh táo trong chín tháng. Tất cả đã nói và làm xong, tôi đã được chăm sóc có giám sát trong 13 tháng. Tôi đã tỉnh táo hơn một năm trước khi tự lập trở lại và tôi không nghĩ mình sẽ làm được điều đó nếu không được điều trị tích cực.
Phải mất một thời gian dài để điều chỉnh lại bộ não của bạn. Trong suốt quá trình nghiện, bạn chiếm quyền điều khiển hệ thống phần thưởng trong não của mình, điều này khiến việc phục hồi tinh thần thậm chí còn khó hơn so với việc rút tiền về thể chất. Cảm giác thèm ăn có thể rất mãnh liệt, khiến những người đang trong giai đoạn hồi phục sớm khá dễ bị tổn thương. Tôi luôn được bảo rằng việc phục hồi rất đơn giản, không hề dễ dàng. Bạn được dạy những cách thực hành tốt nhất khi được giám sát, nhưng hành động khi bạn không phải điều trị nội trú là vô cùng khó khăn. Đó là lý do tại sao liệu pháp hành vi nhận thức, tham gia vào các chương trình 12 bước, đức tin và cộng đồng sống tỉnh táo đều là những khía cạnh rất quan trọng của quá trình phục hồi.
Đối với tôi, chỉ cần học xong đại học và có được một suất thực tập là những thành tựu to lớn. Đó là điều tôi không nghĩ sẽ xảy ra khi tôi nghiện. Tôi nhớ cảm giác thực sự lạc lõng giữa các bạn cùng lứa khi tôi trở lại trường học. Nhưng tôi đã cởi mở hơn với một số giáo sư của mình và bị choáng ngợp bởi lòng trắc ẩn và sự sẵn lòng giúp đỡ tôi của họ. Những năm hồi phục đầu tiên đó dường như đã cách đây cả đời, nhưng tôi đã trưởng thành rất nhiều trong khoảng thời gian đó và tôi sẽ không có được ngày hôm nay nếu không có nó. Bây giờ tôi 30 tuổi và tôi đã cai rượu được XNUMX năm. Tôi đã kết hôn, tôi làm việc như một nhà phân tích về tin học y tế và tôi rất vui khi thấy nhiều người khác nhận được món quà phục hồi. Tôi biết ơn vì cuộc sống của tôi không bị gián đoạn bởi thuốc phiện. Tôi hy vọng rằng câu chuyện của tôi có thể giúp đỡ người khác.
Bài học kinh nghiệm
Sau đây là một số sự khôn ngoan đã giúp tôi hồi phục và tiếp tục giúp tôi tỉnh táo:
- Nghiện là một bệnh mãn tính, tiến triển. Nó trở nên tồi tệ hơn theo thời gian và sẽ giết chết ai đó nếu không được kiểm soát.
- Đối với các thành viên trong gia đình và bạn bè của người nghiện: hãy thương xót người thân của bạn, dù điều đó có khó khăn. Những người nghiện nói dối, lừa đảo và trộm cắp để che giấu và duy trì cơn nghiện của mình.
- Hãy dựa vào những người bạn tin tưởng và chuyên gia chăm sóc sức khỏe để hỗ trợ bạn nhận được sự giúp đỡ.
- Chấp nhận là câu trả lời. Thật dễ dàng thừa nhận bạn là một người nghiện nhưng chấp nhận điều đó có nghĩa là thực hiện các bước hành động thích hợp để giảm thiểu căn bệnh này.
- Giữ Narcan ở bên cạnh. Đây là loại thuốc khắc phục tình trạng quá liều; Tôi đã thấy nó cứu được một mạng sống.
- Cuộc khủng hoảng opioid là một vấn đề sức khỏe cộng đồng, không phải là vấn đề tư pháp hình sự. Chúng ta không bao giờ có thể thoát khỏi cuộc khủng hoảng này và mọi người chỉ có thể hồi phục khi được điều trị.
- Tập trung vào tâm trí, cơ thể và tinh thần mỗi ngày. Trở thành thành viên của nhóm 12 bước, rèn luyện đức tin, tập thể dục và ăn uống lành mạnh.
- Biết rằng có hy vọng. Dù mọi chuyện có tồi tệ đến đâu thì con người vẫn kiên cường và có thể phục hồi. Tôi là bằng chứng sống.