現在回想起來，我能看到這一點。 
我一直與疾病共存。至少從我有記憶以來就是這樣。我記得我感到很孤獨，很多。我記得在三、四年級的時候我覺得自己像個局外人。我記得我認為沒有人喜歡我，即使我站在小組中，如果有人沒有特別提到我或邀請我參加，我會認為我被排除在外，或者他們不希望我在身邊。
這些想法一直持續到我十幾歲和成年。我覺得自己不值得被喜歡、被愛、被包容。在整個高中期間，我透過成為一個高成就者來彌補——成績優異，是大量俱樂部和活動的成員，我甚至設法聚集了一群朋友，儘管冒名頂替綜合症仍然存在——一種不被需要的感覺，一種局外人的感覺以及被“發現”為騙子。我的父母認為這是「正常的青少年行為」。但我知道這是不同的。我知道這是不對的，但我不知道如何尋求我需要的幫助——我現在知道我應得的幫助。
我畢業並搬去上大學，正是在大學期間，我第一次被診斷出患有憂鬱症。我服用了第一種抗憂鬱藥，但幾乎沒有任何緩解（如果有的話）。同樣，這很大程度上歸因於一個典型的一年級大學生遠離家鄉的問題。正是在這個時期，我第一次開始出現我現在所知的躁症發作。危險的行為——酗酒、性亂、過度消費、連續幾天醒著等等。我仍然設法保持這種假象，但冒名頂替症候群仍在繼續，躁狂和憂鬱發作也是如此。
不幸的是，其中許多行為一直持續到我成年後。不知何故，我設法讓自己看起來白天工作時和女兒一起度過了一切。今天，我不知道我是怎麼做到的。我繼續服用抗憂鬱藥，但從未真正感覺到它有效。我繼續進行談話治療並拜訪我的初級保健醫生，但似乎沒有人願意解決我的擔憂。也許是因為我確實在大部分時間裡都保持在一起，只有在晚上或週末才分崩離析，而躁狂發作雖然具有破壞性，但似乎提高了我的生產力，所以每個人都認為一切都很好。
最終，2016 年我達到了真正的突破點。我結婚了，搬進了我丈夫的房子，賣掉了我的房子，改了名字，我的女兒畢業了，在大約三個月的時間裡搬走了。我的躁症發作仍然包含許多相同的行為，但我在其中添加了無法控制的憤怒。然後我先生出城一個半星期。我完全孤獨了，我崩潰了。有一天我醒來，無法起床。當我終於做到這一點時，我走到房間的一個角落，坐在地板上，膝蓋夾在下巴下，顫抖著抽泣。那週我確實請了病假，但直到週日深夜他回家時才離開那個房間。我用刀片割傷了手腕——還沒有嚴重到造成任何傷害，但足以嚇到我自己和嚇到他了。我們與醫生預約了第二天，並能夠在同一天就診。
我的生命重新開始的那一天。
那天我去看了一位新醫生，根據我的描述和我丈夫的描述，這位醫生終於開始發現我患有雙相情感障礙這一事實。她給我開了一種新的雞尾酒，裡面有抗憂鬱藥、情緒穩定劑，如果我覺得睡眠困難的話，她還會開一些有助於睡眠的藥物。她最終診斷出我患有躁鬱症、嚴重的慢性憂鬱症、廣泛性焦慮症、創傷後壓力症候群（由於童年創傷——這是另一天的故事）和自殺意念。她還要求我繼續談話治療。
在這一切之後不久，我就被介紹參加了「Make It OK」活動。我為我的組織發起了這個項目，並幫助建立了一個致力於消除精神疾病恥辱的組織。我在很多活動中發表演講，但即使我致力於消除恥辱，我也是它的受害者。我沒有講述我的故事、我的真相，而是談到了我最好的朋友，他於2014 年自殺身亡。我意識到我並沒有這樣做。來幫助別人。
我開始更加開放，至少分享我的診斷。我花了一些時間來分享我的故事。這些天我現在能夠分享——通常不會不哭——主要是因為快樂，也因為其中一些仍然很痛苦，但我會繼續戰鬥。
今天，我已經很好地控制了它。藥物、治療和相當好的支持系統讓一切都在掌控之中。我的日子仍然有好有壞，但不像以前那樣了。我可以肯定地知道我是否漏服了一劑藥物（我的丈夫也可以）。我仍然經常遇到冒名頂替綜合症，但我了解到很多人都這樣做。
我認為自己是一個正在進行中的成功故事。
這些都不是靈丹妙藥，我必須保持警覺。我沒有痊癒，但我很健康。
我還繼續在 Make It OK 工作並在他們的指導委員會任職。這是我非常自豪的工作，而且非常重要。人們應該知道他們並不孤單。他們應該毫無恐懼地尋求他們需要和應得的治療。
我們都是戰士——我們所有人，我們需要談論它，分享我們的故事，真正做到一切順利。