Bây giờ nhìn lại, tôi có thể thấy điều đó. 
Tôi luôn sống chung với bệnh tật của mình. Ít nhất là từ khi tôi còn nhớ. Tôi nhớ mình đã cảm thấy cô đơn, rất nhiều. Tôi nhớ mình đã cảm thấy như một kẻ ngoài cuộc vào lớp ba hoặc lớp bốn. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng không ai thích mình, và ngay cả khi tôi đứng ngay trong nhóm, nếu ai đó không nhắc đến tôi hoặc mời tôi tham gia, tôi nghĩ rằng mình bị bỏ rơi hoặc họ không muốn tôi ở gần.
Những suy nghĩ đó tiếp tục cho đến tuổi thiếu niên và trưởng thành. Tôi cảm thấy mình không xứng đáng - được yêu thương, được yêu thương, được hòa nhập. Trong suốt thời gian học trung học, tôi bù đắp bằng cách trở thành một học sinh đạt thành tích cao - điểm cao, là thành viên của rất nhiều câu lạc bộ và hoạt động, tôi thậm chí còn tập hợp được một nhóm bạn mặc dù hội chứng kẻ mạo danh vẫn còn - cảm giác không được chào đón, bị xa lánh và bị "phát hiện" là kẻ lừa đảo. Bố mẹ tôi coi đó là "chuyện bình thường của tuổi mới lớn". Nhưng tôi biết nó khác. Tôi biết điều đó không đúng, nhưng tôi không biết cách để yêu cầu sự giúp đỡ mà tôi cần - sự giúp đỡ mà giờ đây tôi biết mình xứng đáng.
Tôi tốt nghiệp và chuyển đi học đại học, và chính trong thời gian học đại học, lần đầu tiên tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm. Tôi đã được kê đơn thuốc chống trầm cảm đầu tiên nhưng thấy rất ít, nếu có. Một lần nữa, phần lớn nguyên nhân là do một sinh viên đại học năm thứ nhất điển hình, những vấn đề xa nhà. Chính trong giai đoạn này, lần đầu tiên tôi bắt đầu có những triệu chứng mà bây giờ tôi biết là những giai đoạn hưng cảm. Những hành vi nguy hiểm - uống rượu, quan hệ tình dục bừa bãi, chi tiêu quá mức, thức nhiều ngày liên tục, v.v. Thành thật mà nói, điều đó không hề tốt chút nào, và một lần nữa tất cả đều là do hành vi điển hình - thức suốt đêm để học tập và viết báo, nổi loạn và tìm hiểu tự do, v.v. Tôi vẫn cố gắng giữ được vẻ ngoài đó, nhưng hội chứng kẻ mạo danh vẫn tiếp tục, kéo theo những giai đoạn hưng cảm và trầm cảm.
Thật không may, nhiều hành vi này vẫn tiếp tục xảy ra ở tuổi trưởng thành của tôi. Bằng cách nào đó, tôi dường như đã có tất cả mọi thứ trong ngày, tại nơi làm việc, với con gái mình. Hôm nay tôi không biết mình đã làm điều đó như thế nào. Tôi tiếp tục dùng thuốc chống trầm cảm nhưng chưa bao giờ thực sự cảm thấy nó có tác dụng. Tôi tiếp tục trị liệu bằng trò chuyện và đến gặp bác sĩ chăm sóc chính của mình, và dường như không ai muốn giải quyết những lo lắng của tôi. Có lẽ là do tôi đã giữ nó lại với nhau phần lớn và chỉ tan vỡ vào buổi tối hoặc cuối tuần, và những giai đoạn hưng cảm mặc dù có tính phá hoại nhưng dường như lại làm tăng năng suất của tôi nên mọi người đều nghĩ mọi thứ đều ổn.
Cuối cùng, vào năm 2016, tôi đã đạt đến điểm đột phá thực sự của mình. Tôi lấy chồng, dọn về nhà chồng, bán nhà, đổi tên và con gái tôi tốt nghiệp rồi chuyển đi trong khoảng thời gian khoảng 3 tháng. Những giai đoạn hưng cảm của tôi vẫn bao gồm nhiều hành vi giống nhau, nhưng tôi đã thêm vào đó những cơn thịnh nộ không thể kiểm soát được. Sau đó chồng tôi đi xa thành phố một tuần rưỡi. Tôi hoàn toàn cô đơn và tôi sụp đổ. Một ngày nọ tôi thức dậy và không thể ra khỏi giường. Cuối cùng, khi tôi đã làm được điều đó, tôi di chuyển đến một góc phòng và ngồi đó trên sàn, đầu gối co lại dưới cằm, run rẩy và thổn thức. Tuần đó tôi đã gọi điện báo ốm nhưng chỉ rời khỏi căn phòng đó vào tối Chủ nhật khi anh ấy về nhà. Tôi đã cắt cổ tay mình bằng một lưỡi dao cạo - không tệ đến mức thực sự gây ra bất kỳ thiệt hại nào nhưng đủ để khiến bản thân tôi và anh ấy sợ hãi. Chúng tôi đã hẹn gặp bác sĩ vào ngày hôm sau và có thể đến ngay trong ngày.
Ngày cuộc sống của tôi bắt đầu lại.
Ngày hôm đó, tôi gặp một bác sĩ mới và theo mô tả của tôi và của chồng tôi, bác sĩ này cuối cùng cũng bắt đầu hiểu ra sự thật rằng tôi đang mắc chứng lưỡng cực. Cô ấy kê đơn một loại cocktail mới gồm thuốc chống trầm cảm, thuốc ổn định tâm trạng và thứ gì đó giúp dễ ngủ nếu tôi cảm thấy khó ngủ. Cuối cùng, cô ấy chẩn đoán tôi mắc chứng rối loạn lưỡng cực, trầm cảm mãn tính, nghiêm trọng, rối loạn lo âu tổng quát, PTSD (do chấn thương thời thơ ấu - đó là câu chuyện của một ngày khác) và ý định tự tử. Cô ấy cũng yêu cầu tôi tiếp tục liệu pháp nói chuyện của mình.
Ngay sau tất cả những điều này, tôi đã được giới thiệu về chiến dịch Make It OK. Tôi đã khởi động nó cho tổ chức của mình và giúp thành lập một tổ chức chuyên xóa bỏ sự kỳ thị xung quanh bệnh tâm thần. Tôi đã phát biểu ở rất nhiều sự kiện, nhưng mặc dù đang nỗ lực giải quyết vấn đề kỳ thị nhưng tôi vẫn là nạn nhân của nó. Thay vì kể câu chuyện của mình, sự thật của mình, tôi lại kể về người bạn thân nhất của tôi đã chết vì tự tử vào năm 2014. Tôi phải mất một thời gian làm việc với những tổ chức đó mới có thể đến mức có thể chia sẻ, nhưng ở đâu đó, tôi nhận ra mình không như vậy' Trong cuộc hành trình này nếu tôi không chia sẻ, và suốt những năm tháng tôi cảm thấy cô đơn, nếu tôi nhìn thấy ai đó chia sẻ câu chuyện của họ, có lẽ tôi đã đủ dũng cảm để đấu tranh mạnh mẽ hơn cho bản thân và kể câu chuyện của mình để giúp đỡ người khác .
Tôi bắt đầu cởi mở hơn trong việc chia sẻ những chẩn đoán của mình. Phải mất một thời gian để chia sẻ câu chuyện của tôi. Bây giờ tôi có thể chia sẻ - thường không phải là không khóc - những ngày này, chủ yếu là vì niềm vui, cũng vì một số điều vẫn còn đau đớn, nhưng tôi vẫn tiếp tục chiến đấu.
Hôm nay tôi đã kiểm soát được nó khá tốt. Thuốc, liệu pháp và một hệ thống hỗ trợ khá tốt giúp mọi việc diễn ra suôn sẻ. Tôi vẫn có những ngày vui và những ngày tồi tệ, nhưng không còn như trước nữa. Và tôi chắc chắn có thể biết liệu mình có bỏ lỡ một liều thuốc nào không (chồng tôi cũng vậy). Tôi cũng vẫn phải đối mặt với hội chứng kẻ mạo danh nhiều lần, nhưng tôi đang học hỏi rằng nhiều người cũng mắc phải.
Tôi coi mình là một câu chuyện thành công đang diễn ra.
Không có điều nào trong số này là một phương thuốc thần kỳ, và tôi phải cảnh giác. Tôi không khỏi bệnh nhưng tôi khỏe mạnh.
Tôi cũng tiếp tục công việc của mình với Make It OK và phục vụ trong ban chỉ đạo của họ. Đó là công việc tôi rất tự hào và điều đó rất quan trọng. Mọi người xứng đáng được biết rằng họ không đơn độc. Họ xứng đáng được tìm kiếm sự điều trị mà họ cần và xứng đáng mà không phải sợ hãi.
Chúng ta đều là những chiến binh - tất cả chúng ta, và chúng ta cần nói về điều đó, chia sẻ những câu chuyện của mình và thực sự Make It OK.