En una tarde calurosa y húmeda de verano, me encuentro en el baño sucio de otra gasolinera de Minneapolis. Al borde de las lágrimas, intento frenéticamente encontrar una vena a través de todo el tejido cicatricial que he acumulado en mi brazo. Cada vez que me pincho, parte de mi preciada heroína se escapa de la jeringa; heroína en la que gasté mis últimos 40 dólares para comprarla.
Estoy sudando profusamente, pero tengo escalofríos. Se me eriza la piel y tengo calambres por todas partes. Todo mi cuerpo está débil y siento que voy a vomitar. Mi corazón se acelera y con cada latido, mi cuerpo pide alivio. Estoy sin dinero. Fuera de un trabajo. Fuera de la escuela. Fuera de las segundas oportunidades. Finalmente, recibo el destello (sangre fluyendo hacia la jeringa, la señal de que estoy en la vena). Antes de terminar la inyección, siento un dulce alivio fluyendo por mi cuerpo. Mi dolor desaparece. Dejo de sudar. Mi ritmo cardíaco baja. Todo está bien. Por ahora.
Ojalá pudiera decir que ese fue mi último día como adicto, pero pasaría otro año antes de que finalmente pudiera estar limpio.
Despierta, encuentra dinero, drogate, repite
Siempre tuve fascinación por las drogas, incluso antes de empezar a consumirlas. La ciencia de la farmacología siempre fue súper interesante para mí. En el instituto, la experimentación con otras sustancias me llevó a comprar Vicodin para probar. Más tarde, cuando era estudiante universitario en la Universidad de St. Thomas, pasé de tomar analgésicos a inhalar OxyContin, morfina y Dilaudid. Con el tiempo, pasé a inyectarme heroína varias veces al día. Desearía poder aislar un momento en el que supe que era adicto, pero la adicción es más sutil que eso. Las drogas pasan de ser simplemente una parte de tu vida a convertirse en tu vida.
Al principio fue maravilloso. Los opioides tienen la capacidad de inducir una poderosa sensación de bienestar que no se puede lograr de forma natural ni siquiera con otras drogas. Hay una reducción de la ansiedad, la euforia, el alivio del dolor y una serie de otros buenos sentimientos, incluidos "los asentimientos", en los que sientes que estás durmiendo, pero permaneces consciente. Siempre fue fácil conseguir pastillas y heroína. En 2009, Purdue Pharmaceuticals introdujo una nueva forma de OxyContin, que se suponía que tenía propiedades disuasorias del abuso. Esta medida redujo el precio de venta del medicamento a la mitad, lo que facilitó su obtención. Y todavía era fácil abusar de él. Al mismo tiempo, las Ciudades Gemelas comenzaron a ver más heroína de alta calidad y bajo precio en el mercado.
Con el paso del tiempo, comencé a experimentar el lado negativo de la adicción. Me enfermaría gravemente si pasara más de un día sin drogas. Necesitaba cada vez más para lograr los mismos efectos, lo que significaba que necesitaba cada vez más dinero para financiar mi hábito. Mis calificaciones comenzaron a bajar cuando me ausentaba de clase para drogarme. Me aislé de la mayoría de mis familiares y amigos y caí aún más en la depresión. Tuve que esforzarme y hacer muchas cosas de las que no estoy orgulloso para mantener mi hábito. Mi vida se convirtió en un ciclo agonizante: despertar, encontrar una manera de conseguir dinero, drogarme, repetir. Ya no tenía metas ni aspiraciones; No estaba mirando hacia el futuro ni haciendo nada positivo por mí mismo. Tenía un trabajo de tiempo completo sin futuro en el infierno.
El camino complicado para estar limpio
Finalmente no pude más y pedí ayuda. Tuve una gran experiencia sin prejuicios. atención primaria médico que me ayudó a encontrar un programa de tratamiento. Me quedé allí durante un mes y realmente disfruté de estar sobrio. Una vez que superé los abstinencias agudas, las cosas realmente empezaron a verse positivas. Pensé que después de 30 días de tratamiento me “curaría” y volvería al camino correcto. Pero lograr la sobriedad no es tan fácil. Recaí varias veces y me echaron del centro de rehabilitación donde había estado viviendo.
Mis padres me dejaron vivir con ellos mientras no consumiera. Eso duró aproximadamente una semana. Después de varios meses, me encontré en una encrucijada: darle otra oportunidad al tratamiento o salir. No tenía dinero, ni trabajo ni adónde ir. Así que, a regañadientes, volví a recibir atención hospitalaria durante otros 30 días. De allí me enviaron a un centro de atención prolongada fuera del estado durante dos meses y luego a un centro de rehabilitación durante otros dos meses. Luego fui a una casa de sobriedad durante nueve meses. Dicho y hecho, estuve bajo cuidado supervisado durante 13 meses. Estuve sobrio durante más de un año antes de volver a estar solo y no creo que lo hubiera logrado si no fuera por ese tratamiento intensivo.
Se necesita mucho tiempo para reconfigurar tu cerebro. Durante la adicción, secuestras los sistemas de recompensa de tu cerebro, lo que hace que la recuperación mental sea aún más difícil que las abstinencias físicas. Los antojos pueden ser intensos, lo que deja bastante vulnerables a quienes se encuentran en las primeras etapas de recuperación. Siempre me dijeron que la recuperación es sencilla, no fácil. Se le enseñan las mejores prácticas cuando está supervisado, pero tomar medidas cuando no está confinado a un tratamiento hospitalario es tremendamente difícil. Es por eso que la terapia cognitivo-conductual, la participación en programas de 12 pasos, la fe y las comunidades de vida sobria son facetas muy importantes de la recuperación.
Para mí, simplemente terminar la universidad y realizar una pasantía fueron grandes logros. Era algo que no pensé que iba a pasar cuando era adicto. Recuerdo sentirme realmente fuera de lugar entre mis compañeros cuando regresé a la escuela. Pero me abrí a varios de mis profesores y quedé impresionado por su compasión y disposición para ayudarme. Esos primeros años de recuperación parecen haber pasado toda una vida, pero crecí mucho durante ese período y no estaría donde estoy hoy sin ello. Ahora tengo 30 años y llevo ocho años sobrio. Estoy casada, trabajo como analista en informática de la salud y he tenido el placer de ver a muchas otras personas recibir el regalo de la recuperación. Estoy agradecido de que mi vida no se haya visto truncada por los opioides. Espero que mi historia pueda ayudar a alguien más.
Lecciones aprendidas
Aquí hay algo de sabiduría que me ayudó a recuperarme y continúa ayudándome a mantenerme sobrio:
- La adicción es una enfermedad crónica y progresiva. Empeora con el tiempo y matará a alguien si no se controla.
- Para los familiares y amigos de un adicto: tengan compasión por su ser querido, aunque sea difícil. Las personas que experimentan adicción mienten, engañan y roban para ocultar y mantener sus adicciones.
- Apóyese en personas de su confianza y en un profesional de la salud para que le ayuden a obtener ayuda.
- La aceptación es la respuesta. Es fácil admitir que eres un adicto, pero aceptarlo significa tomar las medidas adecuadas para mitigar la enfermedad.
- Mantén a Narcan cerca. Este es un medicamento que revierte una sobredosis; Lo he visto salvar una vida.
- La crisis de los opioides es un problema de salud pública, no una cuestión de justicia penal. Nunca podremos salir de esta crisis detenidamente y la gente sólo podrá recuperarse con tratamiento.
- Concéntrate en mente, cuerpo y espíritu todos los días. Forma parte de un grupo de 12 pasos, practica tu fe, haz ejercicio y come bien.
- Sepa que hay esperanza. No importa lo malo que parezca, las personas son resilientes y la recuperación es posible. Soy una prueba viviente.