إذا نظرنا إلى الوراء الآن، أستطيع أن أرى ذلك. 
لقد عشت مع أمراضي على الدوام. على الأقل منذ أن كنت أتذكر. أتذكر شعوري بالوحدة كثيرًا. أتذكر شعوري وكأنني منبوذة في الصف الثالث أو الرابع. أتذكر أنني كنت أعتقد أن لا أحد يحبني، وحتى إذا كنت واقفة في المجموعة، إذا لم يذكرني أحد على وجه التحديد أو يدعوني للمشاركة، كنت أعتقد أنني أُهمل أو أنهم لا يريدونني.
استمرت هذه الأفكار في ذهني حتى سنوات مراهقتي وبلوغي. شعرت بأنني لا أستحق أن أكون محبوبًا أو محبوبة أو مشمولة في المجتمع. وخلال المرحلة الثانوية، كنت أعوض ذلك بأن أكون من المتفوقين ـ حيث أحصل على درجات عالية، وأن أكون عضوًا في العديد من الأندية والأنشطة، بل وتمكنت حتى من تكوين مجموعة من الأصدقاء رغم أن متلازمة المحتال ظلت قائمة ـ الشعور بعدم الرغبة في أن أكون، وأنني دخيلة، وأنني "انكشف أمري" باعتباري محتالة. لقد تجاهل والداي هذا الأمر باعتباره "أمرًا عاديًا يحدث للمراهقين". لكنني كنت أعلم أن الأمر مختلف. كنت أعلم أن هذا ليس صحيحًا، لكنني لم أكن أعرف كيف أطلب المساعدة التي أحتاج إليها ـ المساعدة التي أعرف الآن أنني أستحقها.
تخرجت وانتقلت إلى الكلية، وأثناء دراستي الجامعية تم تشخيص إصابتي بالاكتئاب لأول مرة. لقد تم وصف أول دواء مضاد للاكتئاب لي، لكنني لم أجد سوى القليل من الراحة، إن وجدت. مرة أخرى، يُعزى الكثير منها إلى طالب جامعي نموذجي في السنة الأولى، بعيدًا عن مشاكل المنزل. خلال هذه الفترة بدأت أعاني من ما أعرفه الآن أنه نوبات هوس. سلوكيات محفوفة بالمخاطر - شرب الخمر، ممارسة الجنس غير الشرعي، الإفراط في الإنفاق، الاستيقاظ لعدة أيام في كل مرة، وما إلى ذلك. بصراحة لم يكن الأمر جميلًا، ومرة أخرى كان يُعزى كل ذلك إلى السلوك النموذجي - السهر طوال الليل للدراسة والأوراق، والتمرد واكتشاف الأمر الحرية، وما إلى ذلك. ما زلت قادرًا على الحفاظ على تلك الواجهة، لكن متلازمة الدجال استمرت، وكذلك نوبات الهوس والاكتئاب.
ولسوء الحظ، استمرت العديد من هذه السلوكيات حتى سن البلوغ. بطريقة ما، تمكنت من أن أبدو وكأنني حصلت على كل شيء معًا خلال النهار، في العمل، مع ابنتي. اليوم، لا أعرف كيف فعلت ذلك. واصلت تناول مضادات الاكتئاب، ولكن لم أشعر أبدًا أنها فعالة. واصلت العلاج بالتحدث والزيارات إلى طبيب الرعاية الأولية الخاص بي، ولم يبدو أن أحدًا يريد معالجة مخاوفي. ربما كان ذلك لأنني حافظت على تماسكي في معظم الأحيان، ولم أتفكك إلا في الأمسيات أو عطلات نهاية الأسبوع، ويبدو أن نوبات الهوس، على الرغم من أنها كانت مدمرة، تزيد من إنتاجيتي، لذلك اعتقد الجميع أن كل شيء على ما يرام.
في نهاية المطاف، في عام 2016 وصلت إلى نقطة الانهيار الحقيقية. تزوجت وانتقلت للعيش في منزل زوجي وبعت منزلي وغيرت اسمي وتخرجت ابنتي وانتقلت في غضون 3 أشهر تقريبًا. لا تزال نوبات الهوس التي أصابتني تتكون من العديد من السلوكيات نفسها، لكنني أضفت إلى هذا المزيج غضبًا لا يمكن السيطرة عليه. ثم خرج زوجي خارج المدينة لمدة أسبوع ونصف. لقد كنت وحيدًا تمامًا، وانهارت. استيقظت ذات يوم ولم أستطع النهوض من السرير. عندما تمكنت أخيرًا من ذلك، انتقلت إلى زاوية الغرفة وجلست هناك على الأرض، وركبتي مطويتين تحت ذقني، أرتجف وأبكي. لقد اتصلت بمرضي في ذلك الأسبوع ولكني لم أغادر تلك الغرفة حتى وقت متأخر من ليلة الأحد عندما عاد إلى المنزل. لقد جرحت معصمي بشفرة حلاقة، ولم يكن ذلك سيئًا بما يكفي لإحداث أي ضرر، ولكنه كان كافيًا لإخافة نفسي وإخافته. لقد حددنا موعدًا في اليوم التالي مع الطبيب وتمكنا من الوصول في نفس اليوم.
اليوم الذي بدأت فيه حياتي من جديد.
في ذلك اليوم رأيت طبيبًا جديدًا، وبين وصفي ووصف زوجي، بدأ هذا الطبيب أخيرًا في إدراك حقيقة أنني كنت أعاني من نوبات ثنائية القطب. لقد وصفت لي مزيجًا جديدًا من مضادات الاكتئاب، ومثبتات المزاج، وشيئًا يساعدني على النوم إذا كنت أجد ذلك صعبًا. لقد شخصتني في النهاية بالاضطراب ثنائي القطب، والاكتئاب الشديد والمزمن، واضطراب القلق العام، واضطراب ما بعد الصدمة (بسبب صدمة الطفولة - هذه قصة ليوم آخر)، والتفكير في الانتحار. كما طلبت مني مواصلة العلاج بالكلام.
بعد وقت قصير من كل هذا، تعرفت على حملة Make It OK. لقد أطلقته لمنظمتي وساعدت في تأسيس منظمة مكرسة للقضاء على وصمة العار المرتبطة بالأمراض العقلية. لقد تحدثت في الكثير من الأحداث، لكن على الرغم من أنني كنت أعمل على معالجة الوصمة، إلا أنني كنت ضحية لها. بدلاً من أن أروي قصتي، حقيقتي، تحدثت عن أفضل صديق لي الذي مات منتحراً في عام 2014. لقد استغرق الأمر بعض الوقت مع تلك المنظمات للوصول إلى النقطة التي يمكنني من خلالها المشاركة، ولكن في مكان ما على طول الخط أدركت أنني لم أكن كذلك. لم أكن أسير في الطريق إذا لم أشاركهم، وكل تلك السنوات التي شعرت فيها بالوحدة، إذا رأيت شخصًا شارك قصته، ربما كنت سأتحلى بالشجاعة الكافية للقتال بقوة أكبر من أجل نفسي ولإخبار قصتي لمساعدة الآخرين. .
لقد بدأت أكون أكثر انفتاحًا على الأقل في مشاركة تشخيصاتي. استغرق الأمر بعض الوقت لمشاركة قصتي. أنا الآن قادر على المشاركة - عادةً ليس من دون البكاء - في هذه الأيام، غالبًا من أجل الفرح، وأيضًا لأن بعضًا منها لا يزال مؤلمًا، لكنني أواصل الكفاح.
اليوم، أسيطر على الأمر بشكل جيد. الأدوية والعلاج ونظام الدعم الجيد يبقي الأمور في متناول اليد. لا يزال لدي أيام جيدة وأخرى سيئة، ولكن ليس كما كان من قبل. ويمكنني بالتأكيد معرفة ما إذا كنت أفتقد جرعة من أدويتي (كما يفعل زوجي). ما زلت أيضًا أتعامل مع متلازمة المحتال كثيرًا، لكنني أعلم أن الكثير من الناس يفعلون ذلك.
أنا أعتبر نفسي قصة نجاح في طور التقدم.
لا شيء من هذا يعد علاجًا معجزة، ويجب أن أكون يقظًا. أنا لم أشفى، ولكنني بصحة جيدة.
كما أواصل عملي مع Make It OK وأعمل في اللجنة التوجيهية الخاصة بهم. إنه العمل الذي أفتخر به جدًا وهذا مهم جدًا. يستحق الناس أن يعرفوا أنهم ليسوا وحدهم. إنهم يستحقون أن يطلبوا العلاج الذي يحتاجونه ويستحقونه دون خوف.
نحن محاربون - جميعنا، ونحتاج إلى التحدث عن ذلك، ومشاركة قصصنا، وجعل الأمر على ما يرام حقًا.